喧嘩のあとは

大体、喧嘩をしても、私の方が正しく。

最初の数年は、自分が悪かったことに気づいても、

素直に”謝る”ことができなかったあなた。

そんなあなたが、いつも行動で示してくれたこと。

それは。

リゾットを作ってくれたこと。

毎回。

喧嘩の後は、リゾット。

リゾットが、私たちの仲直りの主役となった。

それは、ポルチーニ茸のリゾットだったり、ミラノ風サフラン入りのリゾットだったり、

魚介のリゾットだったり。

リゾットを作るのが上手だったあなた。

私が怒りながら部屋にこもり。

”ごめんね”の代わりに、

”リゾットができたよ”

と呼ぶあなた。

そんな、あなたの作る温かく、美味しいリゾットは、私には作れない。